在最近一次赛后新闻发布会上，切尔西主教练被问及球队近期状态起伏时，意外地将话题转向了自己父亲的往事。这位素来以战术严谨著称的教练眼中流露出少有的温情，讲述了一段与足球毫不相关的故事。

"有人称我们的更衣室是'炸弹处理小组'，认为球员们承受着巨大压力。"他微微摇头，"但让我告诉你们什么是真正的艰辛——我父亲一生都是渔民，每天凌晨三点出海，在北大西洋的寒风里拖着冻僵的双手捕鱼。"

教练望着远处仿佛能看到当年的场景："他要在甲板上连续工作18个小时，面对的是零下十度的低温、随时可能撕裂渔网的暗礁，还有捉摸不透的暴风雨。每捕到一公斤鳕鱼，才能换来养活我们七个兄弟姐妹的面包。有年冬天他的右手被缆绳绞断两根手指，包扎后第三天就又出了海。"

"现在的球员确实承受压力，但他们穿着千欧元的球鞋，在温暖的草皮上训练，赛后能享受理疗按摩。而我父亲收网时，指甲缝里永远嵌着洗不掉的鱼腥味。"他的声音变得低沉，"这不是比较谁更辛苦，而是想说——所谓'压力'取决于你如何看待它。每当我看到球员为一次失误懊恼，我就会想起父亲面对惊涛骇浪时的从容。"

这位教练最后总结道："足球固然重要，但归根结底它只是生活的一部分。我父亲教会我的不是如何与风浪搏斗，而是如何在风浪中保持平衡。这也是我一直传递给球员的理念——在赞美与批评的浪潮里，要记得自己为什么出海。"